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fancia, cuando con su cesta de frutas 
y su capa roja visitaba a la abuela, y el 
Lobo Feroz la amenazaba de muerte» 
(p. 49), aunque «la vida se encarga de 
convertir el pasado en lejanos recuer-
dos, en lágrimas ya distantes» (p. 50). 
La vivencia de Caperucita es un poco 
la otra cara de la moneda respecto a 
Aladino. Esta vez la memoria exhibe el 
aciago papel de consuelo por el fracaso 
de haberse atrevido a salirse del guión. 
Pero en cambio también aquí Marcio 
Veloz Maggiolo consigue hábilmente an-
dar nuevos pasos por antiguos caminos.
Danilo Manera
Cosa succederebbe se al Centro Na-
cional de Inteligencia spagnolo arrivasse 
la so(ata che nei circoli di esuli equato-
guineani si ordiscono trame per tentare 
un colpo di stato ai danni del dittatore 
Teodoro Obiang Nguema? Come po-
trebbero reagire i servizi di controspio-
naggio di quella che fu la madrepatria 
coloniale del piccolo stato africano? E 
che ruolo hanno in questo scenario da 
romanzo poliziesco e spionistico un li-
banese e un Lord inglese che su un cam-
po da golf sudafricano progettano a loro 
volta un colpo di stato?
Ton D’Awal, originario della Guinea 
Equatoriale, ormai da tempo risiede e 
lavora a Madrid, dopo essere fuggito 
dal carcere del suo paese natale. Dirige 
una piccola agenzia di investigazioni 
privata che viene contattata dal Centro 
Nacional de Inteligencia per indagare su 
un probabile colpo di stato ai danni di 
Obiang Nguema, che da oltre trent’anni 
governa incontrastato. D’Awal si trova 
pertanto costretto a compiere un lungo 
viaggio nel suo passato, tra altri con-
nazionali anch’essi esuli a Madrid o a 
Barcellona, a New York o in Camerun, 
cercando di ricomporre il puzzle della 
situazione socio-politica guineana at-
tuale. Ne emerge l’immagine di una ter-
ra poverissima, anche se incredibilmen-
te ricca di idrocarburi, che il governo 
svende alle multinazionali straniere, in-
tascando tutti i pro)tti e lasciando mo-
rire di fame la popolazione. Un dittatore 
appoggiato dalla famiglia, ma anche da 
forze molto potenti che provengono da 
oltre con)ne, multinazionali, banche e 
governi; un capo spietato verso gli op-
positori politici e talmente terrorizzato 
dall’eventualità di un golpe da spedire 
in carcere al minimo pretesto chiunque 
sia semplicemente di una etnia diver-
sa dalla sua. Poco a poco si scoprono i 
tasselli e ogni volta che l’immagine pare 
delinearsi, sopraggiunge un incontro 
che rimescola di nuovo le carte. D’Awal 
viaggia, interroga, ritrova personaggi 
della propria storia personale, scrittori, 
giornalisti, oppositori politici, dissiden-
ti, prostitute e da tutti ottiene nuovi det-
tagli, nuovi punti di vista, nuove rivela-
zioni su quanto è accaduto negli ultimi 
cinquant’ anni di storia equatoguine-
ana e su quanto continua ad accadere. 
Sono personaggi volatili, che appaiono 
e scompaiono nel giro di poche pagine, 
lasciando la testimonianza delle proprie 
ferite. Come Papá Motuda, fuggito dal 
carcere di Blay Bich dove era )nito per 
essere di etnia bubi, o Papá Tío Esono 
che invece per il carcere ha lavorato a 
lungo prima di scappare disgustato dal-
la Guinea di Obiang. O come Rosalía, 
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ora parrucchiera in un barrio malfama-
to di Madrid, ma un tempo moglie di un 
membro del clan al potere che abusava 
di lei insieme a buona parte della fami-
glia. O ancora come *ompson Bohó, 
un creolo africano emigrato in New Jer-
sey che già in passato aveva preso par-
te a un tentativo di golpe, come pure lo 
stesso D’Awal del resto, e che dagli Stati 
Uniti sta cercando di riunire altri dissi-
denti per sferrare quello che spera sarà 
l’attacco )nale. Tutti quanti raccontano 
al nostro detective la propria storia, una 
delle tante, molto spesso purtroppo si-
mili, che costellano gli ultimi decenni 
della Guinea Equatoriale. La doman-
da di fondo è sempre: quante ragioni 
esistono per tentare un golpe e quante 
sono le possibilità di portarlo e+ettiva-
mente a termine?
Dall’altra parte del mondo, a Città del 
Capo, in Sudafrica, un misterioso Lord e 
un libanese disputano una memorabile 
partita a golf, che per certi versi cambie-
rà la vita del britannico, il quale, tra uno 
swing e un drive, tra un birdie mancato 
e un bogey riuscito, verrà a sapere, per 
bocca del suo compagno, cosa si cela die-
tro i rapporti internazionali e nelle stan-
ze di governo della Guinea Equatoriale: 
interessi petroliferi, conti svizzeri, nar-
cotra(ci tra un’ambasciata e l’altra, stre-
goneria, appoggi politici di alto rango, 
tradimenti familiari e molto altro ancora. 
Con un unico )lo conduttore: proteggere 
i preziosi giacimenti petroliferi del sotto-
suolo guineano che risvegliano moltepli-
ci interessi. Proprio per questo si rende 
sempre più necessaria l’organizzazione 
di un colpo di stato che metta i pro)tti 
derivati dal petrolio )nalmente al sicuro 
dalle superstizioni tribali e dall’instabilità 
emotiva dell’attuale presidente della Gui-
nea Equatoriale: «No vamos a Guinea a 
cavar pozos, eso se lo dejamos a otros. 
Tras la operación de cirugía estética que 
extirpará a estos analfabetos sentados 
sobre medio millón de barriles diarios, 
nuestro negocio va a consistir en obtener 
del nuevo ejecutivo la exclusiva de la ge-
stión de los mercados de petróleo y, sobre 
todo, del gas guineano» (p. 394). Questo 
l’obiettivo dei giocatori di golf: mande-
ranno la pallina in buca al primo colpo? 
Per tutta la durata del romanzo il 
lettore attende la svolta, l’azione, il 
momento in cui si chiarirà il mistero 
sull’organizzazione del golpe e la sua 
messa in pratica, ma l’attesa si rivela 
vana. Il romanzo si conclude lasciando 
un velo d’incertezza sul futuro del pa-
ese e su quello dei protagonisti, quasi a 
ricordare ancora una volta che il futuro 
non solo della Guinea Equatoriale ma di 
tanti Paesi africani non dipende in re-
altà da chi ci vive, ma da chi dall’ester-
no ne gestisce gli interessi economici. 
Ne è ulteriore testimonianza il doppio 
punto di vista presente nel testo: da una 
parte D’Awal e le altre decine di voci 
che descrivono la situazione del paese, 
le storie di fuga e di prigionia, di po-
vertà e di violenza, senza però arrivare 
alla svolta )nale; dall’altra il Lord con 
il suo compagno libanese che analizza-
no dall’esterno la realtà socio-politico-
economica, trascurando olimpicamente 
il popolo guineano nel loro progetto di 
golpe. Ma forse proprio in questa poli-
fonia anche contraddittoria e in questo 
punto interrogativo sul futuro sta la 
chiave profonda del romanzo.
Con Conspiración en el green (El in-
forme Abayak) è stato scritto un nuovo 
capitolo della letteratura equatoguinea-
na in lingua spagnola, grazie a una delle 
sue )gure più importanti, Francisco Za-
mora Loboch (1948), scrittore, musicista 
e giornalista in esilio volontario a Ma-
drid da oltre trent’anni. 
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Lungo tutto il romanzo le due trame 
parallele si intrecciano senza mai arri-
vare veramente a fondersi, così come si 
alternano i personaggi storici e quelli di 
)nzione. Da una parte c’è lo sguardo di-
sincantato e a tratti cinico di D’Awal che 
si confronta con i propri connazionali, 
che vive l’esilio come qualcosa di inelut-
tabile e irreversibile e proprio per que-
sto si dedica anima e corpo alla ricerca 
di informazioni sull’ipotetico colpo di 
stato, informazioni che vaglia con scru-
polo e assimila lentamente. Dall’altra c’è 
l’analisi attenta e asettica, giornalistica e 
dettagliata, della Guinea Equatoriale del 
ventesimo secolo, riassumibile forse nel 
trinomio «dictadura, petróleo y antro-
pofagia» (p. 227). 
Tornano i temi cari a Zamora Lo-
boch: il Paese natale visto con gli occhi 
dell’esiliato, gli echi di antiche leggende 
e riti tribali, la nostalgia per i profumi e 
i sapori della sua terra che si intrecciano 
con lo sguardo critico sulla situazione 
politica, sugli interessi economici che 
poco o nulla prendono in considera-
zione la di(cile situazione del popolo 
equatoguineano. Tornano il panafri-
canismo, le critiche all’atteggiamento 
della Spagna durante il colonialismo e, 
soprattutto, lungo le dittature di Macías 
prima e di Obiang poi: «Suárez, su go-
bierno y su partido, la Unión de Cen-
tro Democrático, incluso el Rey, Juan 
Carlos de Borbón, y la Reina, Sofía de 
Grecia se volcaron en cuerpo y alma con 
su ex colonia, mejor dicho, con Teodoro 
Obiang» (p. 201). Torna la solitudine a 
Madrid, già comparsa in racconti e po-
esie, dell’equatoguineano che cerca la 
compagnia di chi vive la sua stessa situa-
zione per scrollarsi di dosso la malinco-
nia e la sensazione di essere fuori luogo. 
Nelle parole e nei pensieri di D’Awal 
pare di leggere in controluce quelli del-
lo scrittore. Ma Zamora Loboch riversa 
anche nelle pagine del romanzo quello 
che il lavoro come giornalista gli ha in-
segnato: lo stile da reportage d’inchiesta, 
l’attenzione al dato e alla fonte, la preci-
sione nel dipingere i luoghi e le persone. 
Si fa fatica a scindere il reale dal )ttizio. 
Poco importa tuttavia che siano real-
mente esistiti Onkulakong o Atanasio 
Ndongo Miyone, ciò che importa sono 
le sensazioni e i patimenti dell’esilio, le 
torture subite e i futili motivi per cui si 
)niva in carcere. E fa rabbrividire pen-
sare che buona parte di quanto raccon-
tato dal libanese al misterioso Lord sul 
campo da golf possa essere fondato, che 
al di là del tacito appoggio a una dittatu-
ra per gli interessi petroliferi, i Paesi del 
cosiddetto Primo Mondo siano davvero 
pronti a chiudere gli occhi su tutto. 
In questo romanzo anche lo stile su-
bisce una trasformazione rispetto alla 
precedente produzione dell’autore. Il 
linguaggio semplice e a tratti colloquia-
le, i periodi dalla struttura lineare, il les-
sico ricco di termini tratti dalla lingua 
orale e di africanismi, si alternano ora a 
una maggiore articolazione stilistica in 
cui entra in gioco tutta l’esperienza for-
mativa e professionale dell’autore. Ne 
sono un esempio la terminologia spe-
ci)ca legato al mondo del golf, bagaglio 
culturale acquisito nella sua carriera di 
giornalista sportivo, o le immaginose 
descrizioni paesaggistiche, eredità della 
poesia.
Con Conspiración en el green (El in-
forme Abayak), Zamora sembra aver su-
perato la fase di ricerca dell’identità, co-
mune a molti scrittori equatoguineani 
a cavallo tra il XX e il XXI secolo: dopo 
la nostalgia e il silenzio, dopo il ricordo 
e la rabbia è arrivato per lui il momen-
to di voltare pagina e pronunciare una 
viva, drammatica e minuziosa denuncia 
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sociopolitica. Il racconto lascia al lettore 
l’amaro in bocca e il dubbio che vera-
mente, con così tanto in gioco, il colpo 
di stato possa essere l’unica soluzione.
Alessia Marmonti
«Pero no podía dejar de sorprenderse 
cada vez que viajaba hacia el Metro; le 
parecía que se había transformado en 
un ser extraño, medio animal y medio 
humano, como un gigantesco grombif 
que cada anochecida buscara su ma-
driguera bajo los túneles de la ciudad. 
Pensaba que no era propio de personas 
vivas este descenso irremediable hacia 
las profundidades […]» (Donato Ndon-
go-Bidyogo, El metro, Madrid, El cobre, 
2007, p. 13). Lo scenario conradiano 
che si apre attraverso le prime righe del 
romanzo di Donato Ndongo-Bidyogo 
(1950) getta una nuova luce sulla produ-
zione letteraria dell’autore della Guinea 
Equatoriale, )nora contraddistinta da 
un particolare interesse nel tracciare il 
pro)lo della memoria storica collettiva 
del suo Paese, ex colonia spagnola in se-
guito retta da regimi autocratici.  
Le opere fondamentali dell’autore, 
Las tinieblas de tu memoria negra (Ma-
drid, Fundamentos, 1987) e Los poderes 
de la tempestad (Madrid, Moranti, 1997) 
costituiscono le prime due parti di una 
trilogia che si è conclusa proprio con El 
metro, pubblicato in Spagna nel 2007. I 
primi due romanzi si presentano come 
un baule della memoria rimossa, gene-
ratori di microstorie di un Paese che, 
oltre ad aver subito per decenni una co-
lonizzazione territoriale e culturale, ha 
assistito alla scrittura della propria sto-
ria per mano dell’«altro», )gura che può 
coincidere in forma ambivalente con il 
dominatore coloniale e il missionario 
evangelizzatore. La voce della popola-
zione del Paese occupato continua a ta-
cere, mentre la scrittura del dominatore 
incide le pagine della Storia u(ciale con 
la propria conoscenza e le proprie for-
mule di rappresentazione. Attraverso i 
suoi romanzi, Ndongo-Bidyogo tenta di 
colmare un vuoto di racconto, un’assen-
za di parola mai pronunciata, una sto-
ria che solo l’oralità tramandata, ormai, 
può costruire.
Il suo ultimo romanzo, il primo ad 
essere tradotto da noi, eredita dai pre-
cedenti l’importanza del recupero delle 
voci di quelli che Frantz Fanon chiama 
I dannati della terra (Torino, Einaudi, 
2007), ma accoglie in sé una fase avan-
zata della ri/essione postcoloniale. Se 
infatti le sue prime opere si fanno inter-
preti della critica al discorso coloniale 
in una prospettiva cronologicamente 
successiva alle colonie, Il Metrò funge 
da trait d’union tra un passato di do-
minazione coloniale europeo e un pre-
sente caratterizzato da nuove forme di 
colonialismo, ora di natura )nanziaria 
e politica, supportate da una divisione 
sempre più netta tra Nord e Sud.
Il suo protagonista, Lambert Obama 
Ondo, emigra dal Camerun nella spe-
ranza di raggiungere l’Europa seguen-
do le rotte clandestine. Il miraggio del 
Nord comincia a costruirsi nel suo im-
maginario )n dalle prime tappe di viag-
gio: dal Camerun al Senegal, da Dakar 
a Casablanca, e poi ancora da El Aaiun 
)no alle Canarie. L’arrivo nell’arcipela-
go spagnolo è una tappa fondamentale 
Donato Ndongo-Bidyogo, Il metrò, traduzio-
ne di Valeria Magnani, Siena, Edizioni Gorée, 
2010, 432 pp.
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